見えるのは地平線まで広がる青い海と空。聞こえるのは鳥の鳴き声と、ときどき蜂の羽音。そして、背後には城壁と見間違うほどの石垣がそびえ立ちます。立っている場所は、祝島の港から約4キロの山奥にある『平さんの棚田』です。

棚田の前で、主である平萬次（たいらまんじ）さんと待ち合わせ。中腹にある作業小屋に入ると、古い農具などが所せましと置かれています。これらの道具は平さんの祖父が使用していたものなんだとか。

平さんの祖父・亀次郎さんは大正末期の頃、「人間、米さえあれば生きていける」と原野を切り開き、棚田を作りはじめました。山を崩し、土を掘り返し、石を積む。たいした道具もない時代。素足に草履、手は血まみれ。中学校を卒業したばかりの平さんと母親が手伝いながら、亀次郎さんの晩年まで続けられました。

そして、高さ5～9ｍの石垣が6段、高低差にして30数ｍの巨大な棚田が完成。三世代が30年かけて築いた一国一城ならぬ、一家一城の棚田です。
「父も私も兄弟も、私の子どももみんなここのお米を食べて太ったんよ」
そう語る平さんはどこか誇らしげ。

「人間の価値というものは、生きている間はわからない。亡くなって50年、60年とたって、時代が移り変わって振り返ったとき、その人は偉かったというのがわかる」
当時、変人扱いだったおじいさん。それでも信念を貫き通し、三世代を食わせ、今ではその棚田を見るため多くの人が訪れます。

平さんは時間の許すかぎり、ここを訪れてくれた人と会話を楽しみます。そんな交流のなかで「人生の中で一番ええ言葉を教えてもらった」と言います。その言葉が『足るを知る』。
「まだええものはないか、まだラクなものはないか、欲望はキリがない。足るを知る。人間はこれでええ」

平さんが棚田を引き継いでから50年以上が経ちます。現在、田植えを行っているのは一番上の棚田のみ。「もの心つく前からず～っとだから、植えんと一年がたたない。一段でも植えるとホッとする」とにっこり。

それでも平さんは自分の代が終わったら、ここは原野に還るだけと言います。
「三代続けばそれでええ」…おじいさんがよく言っていた言葉だとか。

帰り際、「人生最後のお願いがある」と平さん。襟を正す私に一言。
「これからの人生、いろんなことが起こった折は、この棚田を思い出して、がんばる！って思ってください」

はいっ！！

瀬戸内Finderフォトライター　藤本雅史