我在哪裡？視野模糊不清，剛剛才從多年來最深沉的一次睡眠中甦醒，我腦中浮現了答案。我裹在舒適的日式床墊裡，位於一間座落在四國祖谷(Iya)深山中的老舊古民家(注1)之中。
注1: (kominka)傳統的茅草屋頂木屋

我坐起身，藉著火塘(注2)的餘光找尋手錶時，300歲的木頭在我身下嘎吱作響 ，這裡是我最喜歡的著名外籍作家 Alex Kerr 所修復的古民家，他將其命名為篪庵(Chiiori)，意思是“竹笛之家”。
注2: (irori)傳統的日本下凹式壁爐

就好像打開自然光的開關一樣，新的一天開始在祖谷的山上閃爍，透過小屋寬廣清透的窗戶，能以全景欣賞大自然的晨光。黎明分成幾個階段，先是心不甘情不願的灰色，然後是害羞的藍色，最後則是由大膽的黃金色調點亮秋葉，同時間太陽也開始慢慢地爬上天空。

我環顧四周，傳統的日式拉門(Shoji)與支撐著屋頂框架的結實木樑相接，木地板中心的火塘閃著火光 ─ 所有的特點在這間鄉村民家內交織出一股祥和的氣息。我明白為什麼有這麼多人愛上它了。

篪庵是一座有著300年歷史的茅草屋，可追溯至元祿時代(1699-1720)。曾幾何時，像這樣的房屋也曾在山谷中星羅棋布，但隨著歲月演進，這些房屋越來越稀少。 篪庵內寬敞，有兩間設有火塘的大房間。空間充足到可以讓七個人舒適地睡覺，或者不介意貼緊一點的話，最多能睡下10個人。

這間房子配備了所有現代化的便利設施，有空調和地暖系統，最近還增加了兩間浴室，其中較大的那間配有柏木浴桶。將傳統的日本美學與現代化的舒適完美結合。

篪庵的大廚房也裝設了所有現代化的設備，讓客人能自己準備食物。事實上，我被告知要把我所需要的食物給帶去，因為如果你沒有準備好，這邊可沒有多少能購物或吃外食的地方。提前預訂篪庵的送餐服務也許會是最好的方法，這樣你就可以享受到一份由時令食材製作而成的特別晚餐，品嚐祖谷提供的最棒佳餚。

雖然篪庵確實有WiFi，但來到這裡值得早點睡覺，享受古民家的氛圍。雖然白天的景色能讓人大飽眼福，但深深感動我的是黑夜，既靜謐又神聖。品嚐美好的清酒，為火爐中舞動的焰火所著迷，我發現自己彷彿已與日復一日的繁瑣有了上百萬里的距離。這樣的精神狀態很有吸引力，促使人們從世界各地來到這個此地。

篪庵的企劃於1973年6月由老闆兼作家的Alex Kerr展開。Kerr對日本的熱愛和他在祖谷山的聚落裡所感受到的寧靜與祥和，使他踏上找尋完美謬思的艱辛之路，最終買下一座廢棄的空屋。

篪庵的夢想雖然始於Alex Kerr，但已發展成許多來自國際及祖谷聚落的朋友們共同的夢想。多年來，許多人協助翻新和保存這個正在消失的文化資產。篪庵的夢想是以日本的傳統文化為基礎，維持日本的原生之美，建設並維護一個生態友好的社群。
這個地點即是實現這個夢想的不二之選。祖谷的山谷有著神話般的氣息，就像一幅活生生的浮世繪(注3)。充滿蒼翠繁茂的綠色植被；劃過座座峽谷的松綠溪流；傾瀉而下與山體相連的瀑布，這個地區被稱做是“日本的西藏”，不難理解為什麼。時間在這裡流動得很緩慢，真是再美好不過。
注3: (ukiyo-e)日本的木刻版畫

影像及文字由 Jason Haidar 所提供